Suatu malam di bulan Oktober tahun lalu, ketika dalam perjalanan pulang dari
kampus, aku bertemu dengan seorang ibu paruh baya yang tampak kebingungan,
dengan tumpukan kerupuk ditangan kanan dan tongkat ditangan kirinya. Aku
mengenal jelas siapa ibu itu. Dia adalah wanita paruh baya yang hampir setiap
hari...